此前几十年的光阴都是如此过来了。专心致志地恋爱，专心致志地工作，专心致志地生儿育女，专心致志地相夫教子。没有什么多余的想法，只想做一个躲在老公背后的简单、幸福、单纯的女人。时光不知不觉地在指间流逝，恍然间已过而立之年。看着膝前欢跳的小女，突然惊觉光阴的力量。那些平庸的快乐突然变得刺目起来。想到若干年后，女儿长大，平庸的我无言以对的场面，心中不觉更是惊惧。慌乱间，突然意识到，也许自己应该做点什么了，不为别的，只为将来的日子，可以坦然面对女儿探索的眼睛。

　不知道该做些什么，然后看到自己平素最爱的杂志。那就写点什么吧，看在自己如此爱书的份上。于是，从2002年春天，每日夜深，我装模作样地端坐在电脑前，敲起了文字。

　　我一直坚持自己是码字的，我对女儿说，妈妈是在变魔术，你看到我码的一个一个字么？垒起来，就会变成你心爱的蓝猫玩具。女儿大喜，夜夜跳着小脚，奶声奶气地说，妈妈，写稿子去！今天我要你给我变出大大泡泡糖来！稍有偷懒，女儿的手指便会戳上我的额头，写……稿……子……去！坏妈咪！于是码字的事业便变得骑虎难下起来。用郭葭的话来说，我们一失足穿上了码字的红舞鞋，然后再也停不下来。

　　唯一能够告慰自己的是，总算码出了点成绩。女儿的大大泡泡糖暂且不说，老公的三星手机也权且不摆，屋角越堆越多的样刊，倒也标志着自己牺牲美貌、牺牲睡眠、甚至牺牲可爱的、漂亮的、妩媚的手指甲的代价。那里面有自己最爱的《爱人》、《女友》、《女报》、《家庭之友》、《青年文摘》……能在自己曾经无比喜欢的杂志上看到自己码的字，也足以告慰自己这一年多来的付出了。当然，凑热闹般，书也出了，虽然不过是几本不值得一提的、也谈不上是否时尚的东西，但能书店的书架上看到署上自己大名的书籍，纵使是龟缩在角落里，也可以在背着人的角落里，偷偷笑上几声了。粗略算来，近两年的时间里，在各类报刊杂志上发表各类稿件近200篇，出版和参与出版书籍3本，作品被收入《2002年度中国最佳幽默》一书。若实在要数字数，粗略估计约有100万。

　　优哉游哉地走来，我依然坚持，我不以码字为职业。码字只是我打发时光的一种消遣而已。我有正经的职业，国家公务员，一本正经的执法者形象。白天忙忙碌碌地为国家事业作贡献，晚上守着深夜码着自己的喜怒哀乐。这是两种八百杆子打不到的职业，但我喜欢。我喜欢把自己割裂开，这让我很有成就感。 但作为女人，在内心，我依然顽固地坚持着，无论码字与否，我还是要做一个简单的女人，一个不张扬的女人，一个传统的女人，一个完美的女人。对老公来说，我是个妻子，对女儿来说，我是个母亲，对于单位来说，我是个员工，对于自己来说，我是个舞者。无论哪一种角色，都要有一颗平淡心，淡然视之，努力为之，无愧于心。

　　蓦然回首，码字这条路已经走了多久，我知道。但码字这条路我还要走多久？我不知道。也许将来的某一天，我会突然停下笔，那也没有什么可以遗憾的。 曾经爱过，曾经写过，曾经魂牵梦萦过，便足够了。